/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/8/N/AqNaQBSHqxkqYlQCfPjw/52ed48ac-b933-4c27-a590-226905afff05.jpeg)
Como tudo em May parecia um presente inesperado, Daphna não se surpreendeu ao descobrir que ela era uma recém-nascida de temperamento fácil: comia bem, dormia profundamente. O casal acomodou May em seu quarto lilás na casa em um subúrbio de Los Angeles. Daphna, afastada de seu trabalho como terapeuta, sentia-se grata por ter dois filhos e estava radiante por poder entregar à sua filha mais velha, Olivia, então com 5 anos, a irmã que ela havia pedido desde que começou a formar frases completas.
Alexander, cantor e compositor, queria compartilhar da felicidade de sua esposa, mas estava inquieto com uma preocupação que hesitava em expressar: May não parecia ser membro da família. Certamente, ela não se parecia com ele, um homem de ascendência italiana, cabelos claros e olhos castanhos claros, nem com Daphna, uma ruiva de ascendência judaica asquenazita. Alexander frequentemente recorre ao humor negro para mascarar sua ansiedade, e nos dias após o nascimento, começou a brincar que a clínica de fertilização in vitro havia cometido um erro.
Mais tarde, ele explicaria que as piadas eram uma forma de superstição, uma maneira de afastar algo ameaçador: se você diz algo horrível em voz alta, isso não acontece. Mas amigos e familiares também comentavam com ele sobre a diferença marcante de aparência — a mãe de Alexander, por exemplo, disse a ele, longe dos ouvidos de Daphna, que apostaria que pelo menos um dos pais de May era asiático.
Alexander tentava se convencer de que tudo estava bem, apenas para ser atingido novamente pela suspeita de que May não era sua filha genética. Daphna, acostumada a acalmar as preocupações de Alexander, rapidamente cansou das piadas nervosas sobre a clínica. Olhando para trás, percebeu que sua consciência estava funcionando em dois níveis, que sua mente estava se esforçando para não ver o que era bastante óbvio. Ela frequentemente buscava consolo em uma foto de bebê que sua mãe lhe enviara, na qual ela se parecia muito com May. Mas, ocasionalmente, quando Daphna se olhava no espelho, sentia que algo estava errado — como se algo em seu próprio rosto estivesse estranho.
Tentando tranquilizar Alexander, Daphna pediu um kit de teste de DNA. No entanto, Alexander, ameaçado pela presença ominosa do kit na mesa de cabeceira do quarto, relutava em se aproximar dele. Daphna ficou tão preocupada com o estado de ânimo do marido que ligou para o melhor amigo dele em busca de conselhos. Esse amigo foi a primeira pessoa corajosa o suficiente para dizer diretamente a Daphna o que realmente achava: pelo menos um deles não era o pai genético de May. Sua certeza surpreendeu a terapeuta. De repente, quando olhou para May, conseguiu ver o que ele via — conseguiu entender a preocupação de Alexander. Finalmente, em novembro de 2019, eles enviaram amostras de DNA para uma empresa de testes. E então esperaram.
Três semanas se passaram até que os resultados chegaram à caixa de entrada de Alexander. Nessa época, May tinha cerca de 2 meses, a idade em que os bebês conseguem acompanhar os movimentos das mães pela sala, sentem conforto ao serem pegos no colo, e seus rostos se iluminam ao verem seus cuidadores se aproximarem. May acabara de começar a sorrir de volta para os familiares quando sorriam para ela, uma interação emocional que encantava Olivia, que frequentemente assistia TV com May confortavelmente aninhada ao seu lado.
Alexander abriu o e-mail em seu celular enquanto Daphna, segurando May, caminhava pelo quarto. Ela viu o rosto do marido imediatamente mudar, assumindo um ar abatido; sua linguagem corporal registrava derrota. Ele leu em voz alta: “99,9% de probabilidade de não ser compatível com o pai.”
“E sobre mim?” Daphna perguntou duas vezes, rapidamente. Ela tinha certeza de que um deles deveria ser o pai de May, da mesma forma que algumas pessoas que jogam na loteria têm certeza, por mais irracional que pareça, de que dessa vez escolheram os números certos. Alexander verificou: “99,9% de probabilidade”, ele disse, “de não ser compatível com a mãe.”
Dez minutos depois, uma babá chegou para cuidar de May enquanto Alexander e Daphna levavam Olivia para assistir a “Frozen 2”, uma saída prometida há muito tempo. No cinema, sentaram-se um de cada lado dela, lágrimas escorrendo pelos rostos no escuro, tentando entender o que aquela notícia significava para a família. Se a clínica havia dado a eles o embrião de outro casal, o que isso sugeria sobre o destino dos próprios embriões? Se tentassem descobrir e informassem a clínica sobre o erro, poderiam perder May? Mesmo que não fizessem nada, poderiam perder May para seus pais genéticos, que talvez já estivessem desesperados tentando encontrá-la?
Nos dias que se seguiram, Daphna descobriu, com crescente angústia, que a lei geralmente privilegiava os pais genéticos nos raríssimos casos como o deles. Apenas alguns meses antes, um processo havia sido noticiado envolvendo uma mulher em Nova York que deu à luz dois meninos, nenhum dos quais, como ficou evidente após o nascimento, compartilhava da ancestralidade coreano-americana dela e do marido. Tampouco os meninos eram parentes entre si, conforme a clínica determinou durante a investigação. Os embriões pertenciam a dois outros casais, ambos dos quais entraram com ações judiciais por custódia. A mulher coreano-americana lutou para criar os meninos, mas perdeu na Justiça. Foi forçada, com o coração partido, a entregar seus bebês aos respectivos pais genéticos.
Daphna e Alexander não tinham nenhuma obrigação legal de contar a ninguém sobre os resultados do teste de DNA, mas sabiam, com uma clareza dolorosa, que precisavam entrar em contato com a clínica para compartilhar o que haviam descoberto. Sentiam que deviam isso a May, tentando encontrar seus pais genéticos — mesmo que isso significasse perdê-la.
— Não queríamos ser aquelas pessoas tão desesperadas por um bebê que iriam privar alguém do seu — diz Daphna. — Parecia um sequestro.
Eles também queriam saber o que aconteceu com seus próprios embriões: estavam todos ainda no laboratório? Se algum estava desaparecido, será que havia sido destruído acidentalmente — ou transferido para outra pessoa? O casal contratou um advogado especializado em questões de reprodução assistida, Andrew Vorzimer, que entrou em contato com a clínica, o California Center for Reproductive Health, que abriu uma investigação.
A vida adquiriu um tom de pesadelo para Daphna, que sentia a possível perda de May toda vez que a segurava. Alguns dias, ela se sentia entorpecida; em outros, chorava sozinha em seu quarto. Cada vez que havia uma batida na porta, ela temia que fosse um advogado ou assistente social com papéis oficiais, ali para levar May embora. Em vez de se distanciar de May, o pensamento de perdê-la apenas aprofundava o carinho que Daphna sentia por ela.
— Senti que tinha que derramar o máximo de amor nela que pudesse,” relembra a terapeuta — como se estivesse me preparando para o inverno.
Olivia, que nada sabia das preocupações de seus pais, também ficou mais apegada à irmãzinha. Certa vez, Daphna foi colocar May no berço e encontrou, onde estaria o travesseiro, um desenho de um arco-íris que Olivia havia deixado como presente para a irmã.
Em 6 de dezembro, Vorzimer ligou enquanto Daphna trocava a fralda de May. Ele tinha notícias: a clínica de fertilização havia identificado os pais de May. A clínica atendia casais de todo o mundo, mas os pais genéticos de May, surpreendentemente, moravam a apenas 10 minutos de distância, em um subúrbio próximo. A mãe de Alexander tinha razão: o pai era asiático-americano; a mãe, latina. “Então, eu acabei de perder meu bebê,” disse Daphna a Vorzimer, segurando May nos braços. “Eu acabei de perder meu bebê, não é?” Ele não podia ter certeza do que isso significava, disse a ela. Mas, nos dias seguintes, ele transmitiu mais notícias: o outro casal tinha um bebê da mesma idade que May, uma menininha de olhos azuis. Ela era filha genética de Daphna e Alexander e se chamava Zoë.
O outro casal não passou pelo processo prolongado de espera e descoberta que Daphna e Alexander enfrentaram. Em vez disso, receberam um telefonema urgente da clínica, com seu médico de fertilidade chorando ao explicar que houve um terrível erro: eles estavam criando a filha genética de outro casal, que estava criando a deles. A conversa foi um choque que os mergulhou no luto, mesmo que a mãe de Zoë, Annie, não estivesse completamente surpresa. Em algum nível, ela estava esperando por um telefonema como aquele. (Annie é um pseudônimo, e o nome do marido foi omitido a pedido deles para proteger sua privacidade.)
Annie e o marido tiveram o primeiro filho, um menino, quando ela estava na casa dos 40 anos. Ele tinha cerca de 2 anos quando eles recorreram à fertilização in vitro para tentar ter um segundo filho. Quando Annie deu à luz uma filha com cabelos surpreendentemente claros, a família extensa de ambos os lados aceitou isso como um dos mistérios da biologia.
Nas primeiras semanas após o nascimento, Annie sentiu que tudo estava como deveria ser: Zoë se alimentava com facilidade, e Annie adorava a proximidade que sentia ao amamentá-la, seus corpos alinhados em conforto mútuo nas horas nebulosas da madrugada. Quando Zoë tinha cerca de 2 meses, seus olhos se tornaram de um azul profundo, o que Annie achou confuso o suficiente para perguntar ao pediatra; ele a tranquilizou, dizendo que genes recessivos surpreendem os pais o tempo todo.
Mas Annie ainda se sentia inquieta quando amigos comentavam sobre a aparência de sua filha — como ela era loira e como era notável que Annie pudesse tê-la dado à luz. Após o telefonema do médico, Annie, que já experimentava episódios de melancolia após o nascimento de Zoë, afundou em depressão. Ela nunca se sentiu tão próxima da filha, mas, devido ao choque, achava que seu leite havia secado. Ela não conseguia mais amamentar.
Um dia depois do Natal, os dois casais trocaram mensagens de voz e concordaram em se encontrar no dia seguinte em um escritório de advocacia perto de suas casas. Alexander, que costumava registrar momentos importantes da família em vídeo, planejou usar o telefone para criar um registro do evento. Ele e Daphna chegaram primeiro e esperaram em uma sala de conferências para encontrar as pessoas que poderiam determinar o destino de May. Eles estavam de pé, desconfortáveis, ao lado de uma mesa quando o outro casal entrou. Annie era vários centímetros mais baixa que Daphna, com aparência dramática de estrela de cinema, seu cabelo longo e escuro. Seu marido era magro e tinha a mesma altura de Alexander. Eles conheciam bem o rosto dele — porque era o rosto da filha deles.
Daphna se aproximou de Annie, e as duas mulheres se encararam. Então, Daphna se inclinou e abraçou Annie, que a abraçou de volta, o contato delas era próximo e silencioso. Permaneceram assim, segurando-se, enquanto Alexander e o marido de Annie apertaram as mãos, trocaram nomes, colocaram as mãos nos bolsos das jaquetas e olharam para qualquer lugar da sala, menos um para o outro. Quando as duas mulheres se separaram, Daphna perguntou a Annie: “Como você está?” Annie, com o rosto sério, respondeu: “Terrível.”
Os dois casais relaxaram: cada um percebeu no outro uma decência básica; sentiam conforto em estar com pessoas que podiam compreender plenamente seu dilema surreal. Conversaram por um longo tempo sobre como qualquer resolução da situação seria dolorosa. Choraram juntos. Às vezes, ficaram em silêncio. Alexander percebia que ambas as mães estavam evitando falar claramente sobre o que o futuro reservava. Finalmente, Daphna fez a pergunta que pairava no ar: “Então, o que vamos fazer?”
May e Zoë já não eram mais recém-nascidas, mas bebês que haviam, até então, passado três meses ouvindo as risadas de seus irmãos, sentindo os cheiros de suas mães, vendo a tonalidade particular de escuridão que descia em seus quartos quando anoitecia. Agora, poderiam os pais possivelmente arrancá-las de todo o conforto que conheciam, em nome de alguma lealdade genética? Os casos conhecidos de trocas de embriões como o deles eram tão raros que os dois casais tinham pouco precedente para guiar suas decisões.
Daphna sabia, por sua formação como terapeuta, que, aos 3 meses, as meninas ainda não estavam completamente despertas para o mundo. Seus sentidos ainda estavam se desenvolvendo; sua visão era turva além de curtas distâncias. Ela e Alexander sentiam-se ligados a May, e acreditavam que ela também estava ligada a eles — ela sabia seu nome e se iluminava quando eles olhavam em seus olhos.
Mas sabiam que crianças adotadas em lares amorosos, mesmo em idades muito mais avançadas, tendem a prosperar, especialmente se seus primeiros cuidadores foram carinhosos.
— É uma mudança difícil, mas viável,” Beatrice Beebe, professora de psicologia na escola de medicina da Universidade Columbia, que estuda o desenvolvimento infantil. — O bebê teria que aprender um conjunto completamente novo de padrões, mas os bebês são aprendizes fantásticos.
Depois de analisar cada nuance, cada resposta emocional e argumento lógico de todos os lados, Alexander resolveu que deveriam trocar os bebês. Ele sentia, mais do que Daphna, o imperativo de criar a criança que haviam planejado trazer ao mundo.
— Há uma atração, geneticamente — disse ele.
Saber que Zoë viveria tão perto, que ele saberia de sua existência, mas não a criaria, parecia um “mundo de cabeça para baixo,” segundo Alexander. Mas, ao se encontrar com o casal, ele não tinha como saber o que Annie e seu marido sentiam — se lutariam para manter a custódia de Zoë.
Quando Daphna fez a pergunta para a sala, Annie parecia perplexa. “Eu não sei o que fazer”, disse ela. As duas choraram enquanto a conversa se aproximava de uma resolução. Finalmente, o marido de Annie disse em voz alta o que Annie sabia, ao entrar na reunião, que seria a decisão mais provável do grupo: eles trocariam os bebês. Alexander sentiu alívio por alguém ter dito isso de forma tão clara; ele sabia que nenhuma das mães o faria. Apesar de abalados, os casais estavam de acordo.
Mas como fazer isso? Eles sabiam que não poderiam simplesmente entregar os bebês — isso não parecia saudável para Zoë e May, e, de qualquer forma, os pais não estavam emocionalmente prontos. Eles deveriam fazer a transição com visitas regulares ao longo de seis meses? Três meses? Decidiram que começariam a explorar esse grande ajuste aos poucos. Eles acreditavam que os bebês se adaptariam. Em segredo, cada casal se perguntava se eles próprios conseguiriam.
Depois de passar por uma conversa temida, Daphna e Alexander agora se preparavam para outra: eles tinham que contar a Olivia. Como explicar a uma filha pequena que você está voluntariamente entregando outra? Resolveram tornar a explicação o mais simples possível; suas vozes seriam alegres e tranquilizadoras, com ênfase no novo bebê que entraria em suas vidas — um que parecia exatamente com ela. No dia seguinte à reunião com Annie e o marido, eles se aproximaram de Olivia, que estava deitada no sofá da sala, com um cobertor azul parcialmente sobre ela.
“E se eu dissesse que você tem outra irmã?”, começou Daphna. Olivia parecia levemente curiosa e olhou para a barriga da mãe, claramente imaginando que ela estava grávida.
Daphna perguntou se Olivia já havia notado que May era diferente do resto da família. “Sim”, respondeu Olivia, o que, de alguma forma, surpreendeu Daphna, porque ela nunca tinha mencionado isso. O tom de Olivia, implícito, era um “E daí?”. Daphna explicou a Olivia que havia outro bebê que fazia parte da família e que ela ganharia uma irmã após um pequeno engano. Daphna não disse nada sobre a troca, mas Olivia foi rápida em deduzir.
“Espera aí”, disse ela, sentando-se de repente. Ela perguntou: isso significava que eles perderiam May?
Alexander respondeu reflexivamente: Não, ele garantiu, nós sempre a teremos. Daphna gemeu internamente. Isso não era verdade, e seria uma promessa terrível de quebrar; ao mesmo tempo, ela sabia que, naquele momento, parecia a única resposta possível.
Alexander disse a Olivia para não ter medo, mas Olivia começou a se fechar. Ela fez um pequeno ruído de lamento. Perguntou novamente: eles iam entregar sua irmã?
Enquanto Daphna tentava consolar Olivia, queimava de raiva contra a clínica. Em algum momento, um erro foi cometido. Daphna sabia que erros podiam acontecer quando embriões eram testados para defeitos genéticos ou transferidos para as mães. Alguém deve ter sido descuidado, pensou, alguém que, sem saber, jogou sua família no caos. Alexander sentiu que tinha sido feito de tolo — levado a amar um bebê que não era seu para criar.
Eventualmente, o casal contratou outro advogado, Adam Wolf, e entrou com um processo contra a clínica, alegando negligência médica, negligência geral e quebra de contrato. Wolf, que se especializa em processar clínicas de fertilidade responsáveis por erros que mudam vidas, disse que encontrou menos de 10 casos em que um embrião foi transferido para a mulher errada. Mas ele estima que, na última década, representou mais de 1.000 autores acusando clínicas e seus fornecedores de má conduta ou negligência, mais comumente porque embriões sob seus cuidados foram acidentalmente perdidos, danificados ou destruídos.
Em um caso, ele representou um casal que pediu a uma clínica de fertilidade para testar seus embriões para uma mutação genética carregada pelo marido, associada a um tipo de câncer de estômago frequentemente letal. A clínica ajudou o casal a conceber uma criança, que, segundo disseram, estava livre da mutação genética. Mas um ano depois, quando os pais voltaram à clínica para ter um segundo filho, descobriram que a clínica havia cometido um erro: seu filho de 1 ano era portador da mutação.
Wolf acredita que o público toma conhecimento de apenas uma fração dos erros que ocorrem nos laboratórios de clínicas de fertilidade. Nos casos de Zoë e May, como no caso dos gêmeos gestados por uma mulher coreano-americana em Nova York, o erro era evidente porque as crianças eram de uma raça diferente dos pais biológicos. Na maioria dos casos, pais que aceitam e se apegam ao bebê podem nunca suspeitar que algo está errado. Mesmo quando descobertos, tais erros raramente chegam às notícias.
— A maioria dos meus casos você nunca ouve falar, porque os resolvemos antes de entrar com processos — disse Wolf. — E os acordos de resolução têm cláusulas de confidencialidade, porque as clínicas querem garantir que não haverá publicidade negativa como resultado do erro.
— Os procedimentos de fertilização in vitro são menos regulamentados em comparação à maioria dos procedimentos médicos — explica Dov Fox, professor de direito da Universidade de San Diego com foco em bioética. — Os estados não exigem que clínicas de fertilidade relatem erros evitáveis e prejudiciais quando eles ocorrem, como é exigido de hospitais.
Alguns problemas emblemáticos, Fox explicou, incluem clínicas ou laboratórios que dependem de sistemas de rotulagem em papel e falhas em medidas de triagem; Wolf citou a falta de resposta de funcionários das clínicas aos alarmes dos congeladores que armazenam embriões.
— Às vezes penso em nossos processos como a fiscalização da indústria de fertilidade — diz o advogado. — Porque ninguém mais está responsabilizando essas clínicas.
Agora fortemente dominada por capital privado, a indústria está repleta de clínicas de fertilidade com fins lucrativos e alta demanda operando em uma zona de desregulamentação.
— A supervisão das clínicas de fertilidade tem sido limitada — explicou Fox. — por causa dos desafios políticos: embora muitos conservadores queiram impor restrições, incluindo o número de embriões que um laboratório pode criar, historicamente não quiseram comprometer esforços para restringir o aborto atacando também a fertilização in vitro, que é amplamente popular.
Muitos democratas, por outro lado, têm relutância em regular a indústria por medo de abrir caminho para restrições que possam, por exemplo, limitar quem é elegível para a fertilização in vitro (como em alguns países, onde casais gays são excluídos). Fox prevê que a reversão do caso Roe v. Wade levará a um novo escrutínio sobre a fertilização in vitro, o que pode ameaçar sua ampla disponibilidade.
No último dia do ano, Daphna e Alexander estavam na sala de estar, esperando para conhecer Zoë pela primeira vez. Eles podiam ouvi-la chorando enquanto Annie e o marido se aproximavam da porta. O som era estranhamente parecido com o choro de Olivia naquela idade, como se vindo de uma cápsula do tempo. Ouvindo isso, tudo o que Daphna e Alexander estavam sentindo nas últimas duas semanas se cristalizou — que havia uma criança no mundo, tão próxima, mas que eles não podiam ver, segurar ou consolar.
Daphna balançava May nos braços enquanto esperavam a campainha tocar. Alexander murmurou um palavrão nervoso, e May olhou para ele, com um olhar de preocupação no rosto, estendendo a pequena mão para o pai. Ambos os casais tinham feito outros planos naquele dia para seus filhos mais velhos; os pais sabiam que já seria difícil o suficiente lidar com suas próprias emoções sem ter que lidar também com as das crianças.
Finalmente, a campainha tocou, e então Annie entrou, sorrindo para o bebê nos braços de Daphna, estendendo as mãos para ela. “Desculpe,” disse ela, chorando, com a respiração ofegante. Ela beijou a bochecha de May duas vezes e enterrou o rosto na curva do pescoço do bebê. Sentou-se no sofá, ainda com a mochila nas costas. “Como você está? Como você está?”, perguntou, segurando May no colo para admirar seu rosto através das lágrimas.
“Ei, Zoë, essa é sua mamãe Daphna,” disse o marido de Annie enquanto soltava o bebê da cadeirinha. “Quer ir para a sua mamãe?” Daphna, ofegante, sorrindo, pegou Zoë no colo. Ficou chocada com o quanto Zoë era diferente, como era maior em comparação a May — percebeu que nenhuma das roupas que havia comprado para esta filha serviria.
Logo os maridos estavam segurando os bebês. Os olhares das mães desviavam do bebê delas nos braços de outra pessoa para o outro bebê nos braços de seus maridos. Cada uma fazia o melhor que podia para dar à outra mãe todo o espaço psíquico de que ela precisava com sua filha.
Por quase duas semanas, as famílias se visitaram todos os dias, às vezes na casa de Daphna e Alexander, às vezes na de Annie e do marido. Muitas vezes, as duas mães faziam o que Alexander passou a chamar de “a dança das mamães”: cada uma ia trocar a fralda de uma criança, depois recuava, percebendo que o bebê à sua frente não era o dela, enquanto a outra mãe fazia o mesmo no lado oposto da sala. "Está tudo bem se eu...? Prefere que você...?..." Eles tinham infinitos pequenos detalhes para discutir: ela usa chupeta? Quanto tempo ela dorme? Você a segura até ela adormecer e depois a coloca no berço, ou simplesmente a coloca? Qual é a música favorita dela na hora de dormir? Quanto ela pesava?
Os casais estavam criando um novo tipo de relacionamento à medida que avançavam, e estava longe de ser garantido que a transição seria tranquila. Para outras pessoas em circunstâncias semelhantes, a tentativa de manter a conexão havia terminado em recriminações, como no caso de Donna Fasano, que, em 1998, devido a um erro de uma clínica, carregou até o término da gestação o embrião de outro casal junto com o seu próprio. (O erro tornou-se evidente porque Fasano e seu marido são brancos, e um dos dois bebês que ela deu à luz era negro.)
Quando os bebês tinham 5 meses de idade, as partes assinaram um acordo concedendo aos pais genéticos, Deborah Perry-Rogers e Robert Rogers, a guarda de seu filho e permitindo que Fasano e seu marido o visitassem duas vezes por mês. As visitas rapidamente se tornaram tensas. Perry-Rogers e seu marido renomearam o filho, mas, segundo os advogados do casal, Fasano continuava a chamá-lo pelo nome que havia dado a ele e a se referir a si mesma como “mamãe” durante as visitas, algo que os novos pais não conseguiam tolerar. Eventualmente, após mais litígios, um juiz negou ao casal Fasano os direitos de visitação.
As famílias de May e Zoë foram vítimas de um acidente inusitado, mas também pareceram se beneficiar de um alinhamento fortuito: financeiramente, estavam em situações semelhantes, o que significava que nenhum dos casais temia privar sua filha de vantagens nesse aspecto. Nenhum dos casais era particularmente religioso em prática. Até mesmo seus estilos de criação eram similares: cuidadosos, atenciosos e gentis. Havia algumas diferenças evidentes — Annie ficava em casa com as crianças, enquanto Daphna trabalhava em tempo integral — mas, na maior parte, suas semelhanças eram tão improváveis quanto as circunstâncias que os uniram.
Em janeiro, os casais decidiram que estavam prontos para dar o próximo passo — uma visita diurna de cada criança sozinha com seus pais genéticos. Daphna mandou May passar algumas horas com Annie e seu marido e foi tomada por uma onda de tristeza assim que ficou sozinha com Zoë, a filha que havia esperado tanto tempo para ter. Alexander encontrou Daphna chorando, sentada no chão, enquanto Zoë descansava calmamente em um balanço automático, o mesmo que May tinha usado tantas vezes. Daphna sentiu-se presa: para cada emoção feliz, havia uma emoção adversa equivalente.
“Por mais que eu esteja tão feliz que Zoë está aqui e que finalmente estamos em casa com ela, sinto tanta falta da minha May,” disse ela entre lágrimas. “Eu sei que eles estão cuidando dela, mas eles também não a conhecem.” Ela olhou para o balanço. “Mas Zoë está aqui. Eu sei que é maravilhoso.”
No dia 16 de janeiro, as famílias passaram a primeira noite com seus bebês, e Daphna começou a sentir a conexão que tanto desejava. Quando deu banho em Zoë antes de colocá-la para dormir, segurou a filha nos braços, inalou o cheiro de sua cabeça, sentiu seus cabelos macios como penugem — de alguma forma, agora ela cheirava a lar. Como as toalhas, o xampu deles, talvez até os feromônios. Daphna não pôde evitar pensar em May, a apenas 10 minutos de distância, na casa de Annie e seu marido.
May parecia mais avançada no desenvolvimento do que Zoë, e Daphna se preocupava que a mudança fosse mais difícil para ela. Naquela noite, de fato, May chorava inconsolavelmente. Annie estava angustiada por não conseguir confortá-la, com o coração partido por um bebê que já amava, mas que, ela tinha certeza, chorava por uma mãe que Annie não podia ser naquele momento.
Os casais haviam discutido quando fariam a troca permanente das meninas, mas, quando chegou o momento, Daphna de alguma forma não tinha entendido plenamente que era iminente. Na manhã seguinte àquela primeira noite, quando Annie e seu marido indicaram que as meninas deveriam ficar onde estavam, Daphna ficou atônita — o que parecia a rapidez da decisão a entristeceu. Ainda assim, concordou que era hora; as meninas já tinham 4 meses, e o vai e vem estava sendo difícil para todos, especialmente para os irmãos mais velhos.
Em 11 de fevereiro, as duas famílias se encontraram em um tribunal. Haviam dado espaço uma à outra, e aquele dia foi a primeira vez que se viram desde a troca. Formalizaram o novo arranjo parental, assinando documentos que reclassificavam as mães que carregaram os bebês como substitutas. Era oficial; estava por escrito. Daphna compartilhou a notícia no Facebook com amigos e familiares, muitos dos quais tinham sido ignorados. Não sabiam o que dizer. Tentar explicar era exaustivo.
Nos dias e semanas seguintes, Alexander começou a temer as horas depois de dormir, quando Daphna, que mantinha as emoções sob controle durante o dia para Olivia e Zoë, desmoronava, chorando grande parte da noite como alguém em dor física. Outras vezes, Daphna sentia a presença de May e se virava para Alexander. “Ela precisa de mim,” dizia. “Eu posso sentir. Vou até lá agora.” Alexander conseguia invocar a calma necessária para convencê-la a não ir, mas começou a sofrer ataques de pânico pela primeira vez na vida.
Daphna e Annie concordaram que, acontecesse o que acontecesse, fariam tudo o que pudessem para ajudar os irmãos mais velhos a lidar com a situação. Em 13 de fevereiro, Daphna mandou uma mensagem para Annie porque Olivia estava chorando, dizendo que sentia falta de May. Daphna não queria colocar Annie em uma posição difícil, então escreveu, com considerável eufemismo, que Olivia estava “tendo muita dificuldade.” Vinte minutos depois, Annie e May estavam à porta dela. Alexander tirou fotos de May, rechonchuda e rindo, nos braços de Olivia, que exibia um sorriso que não se via desde que sua irmã saiu de casa.
Annie reconheceu, chorando, que May também parecia mais feliz do que estava desde a troca. Colocaram os dois bebês um ao lado do outro e os fotografaram olhando um para o outro de seus respectivos cobertores: May com o polegar na boca e a mão no rosto de Zoë, a mão de Zoë estendida para tocar May.
Em uma mensagem de texto mais tarde naquele dia, Annie prometeu a Daphna que daria a May todo o amor que pudesse, e que tinha fé de que Daphna faria o mesmo por Zoë. “Você é uma ótima mamãe,” escreveu Annie. “Definitivamente podemos visitar e ver como nossas meninas estão. É tão difícil. Não sei como deixar ir.”
Daphna respondeu: “E se não ‘deixarmos ir’? E se tivermos 2 bebês? Nós as compartilhamos. Temos que encontrar uma maneira de ter as duas. Passar muito tempo juntas. Criar essas meninas juntas.”
Annie respondeu rapidamente. “Sim, vamos criá-las juntas,” escreveu. “Vamos ter dois bebês.”
De vez em quando, Alexander olhava para seu telefone e encontrava uma mensagem de Annie sobre uma casa à venda no bairro dela. Uma vez, quando as meninas tinham cerca de 3 anos, Annie mandou uma listagem de uma casa que ficava ao lado da sua. Ela esperava que eles comprassem. Eles poderiam derrubar a cerca, teriam um grande quintal juntos — seria o mais próximo do sonho de uma casa compartilhada que poderiam alcançar. Daphna e Alexander foram até lá e olharam, passeando pela casa de tetos altos. Eles adoraram a ideia de morar ao lado, mas a casa era cara demais; havia limites para o quanto podiam fazer para atender ao desejo de ambos.
Este ano, pela primeira vez, May e Zoë vão para escolas diferentes. O jardim de infância no bairro de Daphna e Alexander ficaria ainda mais distante para Annie do que a escola das meninas, e a viagem tornaria mais difícil levar seu filho para as atividades extracurriculares. Para garantir que todos se vissem pelo menos uma vez por semana, Annie sugeriu que as meninas se matriculassem em balé aos domingos, um plano que os Cardinales abraçaram. Eles estavam igualmente comprometidos em manter o vínculo. Às vezes, Alexander conversava com Daphna sobre como suas vidas seriam mais fáceis se se mudassem para o norte da Califórnia, onde tinham mais família, mas o pensamento sempre esbarrava em uma questão: E a May? Eles ainda estavam muito próximos dela para considerar seriamente a ideia de se afastar.
O jardim de infância de May começou antes do de Zoë, e ambos os pais estavam animados e nervosos no primeiro dia de escola dela. "A professora disse que ela foi ótima", Annie escreveu no grupo de mensagens ao final do dia. "Êxito! Sucesso!" Daphna respondeu. Annie escreveu que May tinha feito um desenho na escola para Daphna, mas que lhe haviam instruído a não enviar uma foto — May queria dar a ela pessoalmente.
Naquela tarde, Annie levou May à casa dos Cardinales, onde ela apresentou o desenho a Daphna. Mostrava uma mulher com cabelo vermelho, como o de Daphna, e sua barriga de grávida, que estava grande para segurar o bebê que May desenhara dentro. A mãe estava segurando a mão de uma menininha, a irmã mais velha do bebê. No começo, May disse a Annie que o desenho era de Annie, mas depois ela disse o que Annie já sabia: era um desenho de Daphna.
Annie e Daphna admiraram o desenho de giz de cera — e como era complicado que, no primeiro dia de escola de May, o primeiro dia de separação de Annie, a pessoa de quem ela estava se lembrando era Daphna. Annie não se sentiu ameaçada; ela sabia o quanto ela e May eram dedicadas uma à outra. Annie parecia quase deslumbrada com as complexidades da mente amorosa de uma criança de 5 anos. "Elas ainda estão resolvendo isso", disse, maravilhada.
Em momentos como esse, Daphna refletia sobre o quanto ainda eram complicados seus sentimentos em relação a May. Havia culpa por tê-la deixado ir, mas também outro tipo de culpa — a consciência de que, embora ainda amasse May, teve que mudar a forma desse amor para algo novo, por causa de todos. "Não sei como deixá-la de volta no meu coração da mesma maneira", Daphna me disse.
Ela e os outros pais tentaram normalizar o que aconteceu, respondendo alegremente às perguntas sobre quem começou na barriga de quem e por quê, mas sabiam que, à medida que as crianças crescessem, teriam perguntas mais difíceis — perguntas sobre sorte, escolha, sacrifício e compromisso. Os pais talvez não tivessem as respostas para essas perguntas; simplesmente diriam que fizeram o melhor que podiam.
"Não chamem isso de final feliz", diziam os pais das crianças; não é. É o final mais feliz possível, o que, ainda assim, é mais do que eles poderiam ter esperado.
Fonte:https://oglobo.globo.com/saude/noticia/2024/12/08/um-erro-na-fertilizacao-in-vitro-uma-descoberta-chocante-e-uma-escolha-insuportavel.ghtml
Comentários
Postar um comentário